Sono molto grato all’Associazione carducciana del premio che ha voluto darmi.
Se dovessi dirvi il mio stato d’animo, vi direi: ho I'impressione che la mia scuola mi
abbia promosso all’esame di maturita.

Il liceo-ginnasio Carducci allora era in via Lulli al’angolo con via Costa. Vi arrivai
la mattina del 2 o 3 ottobre del 1945, un sole fuggitivo, colori tenui da pittura
lombarda, autunno che comincia a precipitare. Eravamo una cinquantina di
ragazze e ragazzi nuovi alla scuola poiché ciascuno di noi proveniva da altri luoghi,
dove aveva trascorso gli anni dello sfollamento, lontano dalle bombe che
restituivano Milano tra le macerie ma “Fine comme aiguille, forte comme un épée”,
come diceva Eluard della sua Parigi.

Un impiegato della scuola ci chiamava uno ad uno per formare le nuove classi.
Finii al primo piano in un’aula dove vi era alle finestre un solo vetro, il resto era
legno compensato, al centro una lampadina che scivolava da un lungo filo,
solitaria, pallida, polverosa. Credo cercassimo di guardarci reciprocamente per
indovinare dai volti le immaginarie possibilita future. Ma eravamo solo ombre. Nei
giorni successivi venne freddo e restammo in classe con il cappotto fino al venti di
dicembre, poi a casa fino alla meta di febbraio poiché non c’era nemmeno un
quintale di carbone per le scuole, il poco che arrivava serviva alle fabbriche, ed era
giusto cosi. Questa condizione non ci impedi di tradurre bene dal greco e dal latino
e di ascoltare splendide lezioni su Dante dallamica del cuore della infelice e
splendida poetessa Antonia Pozzi. Era una buona scuola e sard sempre
riconoscente ai miei insegnanti di allora. Basta un esempio. Alcuni anni fa dovetti
scrivere sul poeta latino Orazio. Naturalmente cercai la bibliografia piu recente, fu
utile di certo, ma l'essenziale, quell’interpretazione da cui poi si dipana ogni
possibilita di comprensione, restava quello che mi aveva insegnato il mio
professore di latino e greco del Carducci.

L’ultimo anno di liceo durante l'intervallo, dieci minuti avari, correvo incontro a
una ragazza dal viso luminoso con un cappotto blu molto lungo come usava allora.

Avevamo ben poco tempo per parlare e non ricordo che cosa riuscissimo a dirci,



ma di certo era la felicita. Poi abbiamo avuto il tempo di tutta la vita anche se, si
capisce, con gli anni correvamo di meno.

L’eta del liceo € un lungo momento in cui fantasia e realta di solito convivono nei
ragazzi: si immaginano per il futuro molte possibilita di vita, mentre
sotterraneamente ne avanza a brevi passi una sola che & bene riconoscere in
tempo... lo immaginavo un futuro di calciatore: era I'imitazione della cultura di una
famiglia, da parte del papa, che condivideva mitologie sportive e anche speranze
di emancipazione poiché era socialista. Sapevo giocare anche bene, ho fatto un
piccolo campionato con la squadra del Carducci. Ma non avevo avvenire poiché
avevo paura degli scontri diretti. L’altra immaginazione apparteneva alla mia
emancipazione culturale di lettore della «Fiera letteraria», pensavo a un avvenire di
poeta. In realta traducevo lirici greci e latini in un metro sbagliato, non poi male, ma
mi mancava quel talento necessario che costruisce un poeta. | miei insegnanti,
filosofia, storia, critica, letteratura mi fecero capire senza dirlo mai in quale
direzione dovevo volgere i miei passi. Quando lasciai il Carducci la filosofia era gia
il mio orizzonte, poi si sa che la filosofia € il destino meno certo, perché l'orizzonte
della verita é tanto variabile come quello delle giornate incerte sul mare.

Ho scritto molti libri molto diversi tra loro, ho navigato in piu direzioni e, alla fine,
mi sono accorto che la filosofia continuava ad essere per me un “romanzo di

formazione”, con il risultato che cosi non ci si “forma” mai.

Fulvio Papi



