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Mi sono iscritta al Carducci in quinta ginnasio nell’ottobre 1940 e 'ho frequentato fino alla terza
liceo, cio¢ fino al giugno 1944.

La storia che vi racconto ¢ dunque una storia di guerra, ma anche e soprattutto di amicizia,
ingenuita e gioventu. E non stupitevi se questi aspetti prevarranno, perché quello ero allora:
un’adolescente inconsapevole, cui la guerra non aveva ancora tolto la fiducia nel prossimo e nel
futuro. Fino a quel giorno di maggio.

Certo dall’agosto 1943 la Milano che amavo non esisteva piu. La Scala — quel luogo magico dove
ero entrata solo pochi anni prima al braccio di papa — era ormai un anfiteatro romano a cielo
aperto; della Rinascente, cosi allegra e moderna, restava solo qualche muro pericolante, mentre
la possente Ca’ Granda aveva un buco enorme al posto del cortile, niente piu portici e solo
poche tracce degli splendidi chiostri laterali.

Insomma la guerra mi circondava, ma io avevo i miei incoscienti diciott’anni e, benché
condividessi una grande paura collettiva, non ne avevo vissuta una tutta mia, non ancora.
Un’inconsapevolezza, badate, che oggi pare inconcepibile anche a me che I’ho vissuta. Va detto
pero che diversi fattori avevano contribuito a garantirmi fino ad allora un certo distacco. Prima
di tutto la mia famiglia, formata da mio padre, mia madre e me, era ancora intatta. Gli zii
piemontesi vivevano in campagna, al riparo da bombe e allarmi notturni. Non avevo cugini
maschi al fronte e, soprattutto, da quell’estate di bombe vivevo in campagna, “sfollata”, come si
diceva allora, nella verde Brianza.

Negli anni Quaranta era stato pubblicato un romanzo di successo del tedesco Theodor Kroger.
Si intitolava 1/ villaggio sepolto nell'oblio e io ho sempre pensato che quel titolo descrivesse
perfettamente Magreglio, il paesino dove avevamo trovato rifugio nell’estate del *43.

A Magreglio si trovava tutto, persino il pane bianco, le uova di gallina, lo zucchero e ogni tanto
un po’ di carne vera. Certo costava una fortuna, ma allora ignoravo che per mangiare ogni tanto
quello che oggi possiamo comprare tutti i giorni i miei stavano dando fondo ai risparmi di una
vita.



Da Magreglio si andava in bicicletta su per le colline, oppure a fare il bagno nel lago di Pusiano,
e soprattutto si stava con gli amici: ragazze e giovani maschi non ancora arruolati, di sedici,
diciassette anni, sfollati come me dalle citta, con cui si chiacchierava, rideva, ballava. Sull’orlo del
precipizio, d’accordo, ma chi lo immaginava?

A Magreglio non ho mai visto una camionetta tedesca, né una baionetta, né ho mai udito un
colpo di fucile. Neppure dopo I8 settembre, quando di tanto in tanto si vedeva spuntare su dalla
salita quel che restava di un soldato, lacero e smagrito, senza piu divisa né armi, il fratello piu
grande di qualcuno della compagnia che la mamma accoglieva, incredula e felice, e subito
nascondeva in soffitta, in cantina, nel granaio, e che nessuno per fortuna venne mai a cercare,

sepolto nell’oblio, appunto.

Da Magreglio quattro giorni a settimana prendevo il treno che mi portava a scuola. E si: privilegi
da tempo di guerra. Mi era concesso di frequentare dal martedi al venerdi soltanto, anche
nell’anno dell’esame di maturita, che poi non si tenne mai. Mi dichiaro “matura” in un giorno
qualsiasi di giugno un tabellone bianco appeso nell’atrio, senza un compito in classe né
un’interrogazione, senza angosce né mal di pancia: una piccola irrisoria fortuna, nel dramma
colossale di quell’era buia.

Svegliarsi all’alba e prendere il treno per Milano mi rendeva piena d’orgoglio. Era la mia piccola,
personale avventura. L’esilio dorato della Brianza non mi sarebbe sembrato tale se non I'avessi
contestualmente paragonato a Milano, dove invece si mostrava piu feroce che mai la guerra

vera, con i soldati tedeschi, gli allarmi aerei, le macerie per strada.

Non ho mai amato tanto lo studio e il mio liceo come in quell’anno. Ero stata felice che il
preside avesse accettato la mia iscrizione “part-time” e che mi fosse stato concesso di
ricongiungermi ai compagni di sempre: una parentesi di normalita cui pure io, giovane
privilegiata, sentivo ormai di dovermi aggrappare con tutte le forze.



Eravamo una classe speciale, una delle poche miste, molto affiatata anche grazie alle doti umane
di alcuni nostri professori, dei quali scoprimmo a guerra finita anche 'impegno politico e gli atti
di eroismo.

C’era Riccardo Rigamonti, detto il Riga, simpatico e spavaldo; la Lori, la pit corteggiata della
classe, “un po’ leggera” diceva la mamma, ma cosi carina e spiritosa, persino troppo qualche
volta. E poi c’era la Ghezzi, la dura, un tipo strano, incomprensibile, ma con me - non so perché
- cosi protettiva.

Sembrava piu grande di noi tanto era determinata. Teneva testa a tutti, anche ai professori. Era
una fortuna averla dalla tua parte nelle contese, sempre leale e corretta. Le volevamo bene, come
a una sorella maggiore, troppo severa ogni tanto, ma buona.

Eppure nessuno di noi provo a fermarla quando all'inizio del 44 comincio a manifestare un
eccessivo trasporto per quelle spaventose camicie nere, quando capimmo che la sua rigidita si
stava trasformando in fanatismo e che con lei non avremmo piu potuto ridere di niente.

La Repubblica di Salo organizzava in quei mesi nei licei cittadini eventi di propaganda di varia
natura. Al Carducci tocco la visita solenne di un invalido di guerra.

Una circolare del Preside ci convoco tutti, alunni e professori, in aula magna per le ore 11 di un
giorno di maggio. La nostra generazione era avvezza ai raduni, per questo il fatto non ci stupi...
e pol avremmo saltato due ore di greco. Mica male. Solo la Ghezzi sembro da subito molto

coinvolta, come se si stesse preparando a un evento diverso dal solito. E aveva ragione.

La nostra classe era all’'ultimo piano, la piu distante dall’aula magna. Cosi arrivammo per ultimi.
Fin dalle scale mi colpi il silenzio. Strano, visto che 'intera scuola era riunita in un unico spazio.
Mentre procedevamo lungo il corridoio i miei compagni continuavano a chiacchierare,
spensierati; per questo non osai dire nulla e tenni per me quel groppo in gola.

Ma dai, che cosa ti metti in testa, mi dicevo, che senso ha questa voglia di scappare e poi, non
sei mica sola. Cosi entrai, con il Riga e la Lori, e subito mi manco il fiato.



Avevano eretto in fondo all’aula un piccolo palco verso il quale stavano accompagnando un
uomo in divisa, coperto di medaglie, con le stampelle e del tutto cieco. Accanto a lui due uomini
in borghese e, un po’ defilato, il preside.

Ma soprattutto piazzati a gambe larghe tutt’intorno, a distanza di pochi metri 'uno dall’altro,
c’erano loro, le camicie nere, con i pantaloni alla zuava e il fez in testa. Che cosa ci facevano
nella mia scuola? Cercavano qualcosa, qualcuno? O volevano solo intimidirci? Se era cosi, con
me c’erano riusciti.

L’aula magna era piena, 1 posti a sedere tutti occupati, fummo costretti a stare in piedi, a
mescolarci a loro, e finii per guardatli in faccia.

Ma come sono giovani, mio dio, sono come noi. E quello la in fondo? Sembra proprio Cosimo,
il figlio della Ludovica, la sarta della mamma. Ma no, non ¢ possibile. Da qui non sono poi cosi
sicura. Dio, fa che non sia lui!

E mentre guardavo spaventata la mia aula magna trasformata in un girone infernale, ’ho sentita,
la Lori. Stava ridendo come una cretina, quei ragazzini pallidi con la faccia da vendicatori che
tanto mi terrorizzavano, che in un attimo spazzavano via per sempre la mia ingenuita e la mia
glovinezza, a lei, la facevano ridere!

Come la odio quando fa cosi. Non sa mai quando ¢ l'ora di finirla. La fissai, infuriata, “Smettila,
Loril” proprio io, che non aprivo mai bocca.

Fu un attimo. Il tempo di girarmi e mi arrivo una sberla in piena faccia: uno di quei ragazzini
truci si era sentito in diritto di zittirmi, li, davanti a tutti. E tutti — o almeno cosi mi parve - si
girarono verso di me, che restavo impietrita, senza lacrime, senza nemmeno osare alzare la
mano per toccare la guancia dolorante.

Accorse il preside, severo e spaventato al tempo stesso. Mi prese per un braccio: “Su, venga in
Presidenza”. Una o due camicie nere ci seguirono e con loro un funzionario di chissa che.

E’ un incubo. Non sta accadendo a me. Non ho fatto niente io... era la Lori.

D’improvviso, con la coda dell’occhio mi vidi accanto un volto amico, un passo fermo e
rassicurante: la Ghezzi. Gia: dov’era finita in quel parapiglia? Ce 'eravamo persa, ma ora era qui,
con me. “Non ti preoccupare, garantisco io per te, di me si fidano, glielo dico io che tu non sei
antifascista...”



Non mi ricordo cosa successe esattamente, ma ando come la Ghezzi aveva detto. In pochi, eterni
minuti tutto si risolse. Il Preside sorrise persino e ci lasciarono tornare dai nostri compagni, in aula
magna, dove il reduce di guerra ancora parlava a una platea perplessa e disorientata.

Venni poi a sapere che non per tutti era andata cosi liscia. Il Riga e altri studenti si erano fatti
scappare qualche parola di troppo, li avevano caricati su un camion e portati in questura.
Tornarono in classe dopo tre giorni, pallidi e incupiti. Il Riga, di solito cosi loquace, non volle
raccontarci nulla e ci mise un po’ a tornare spiritoso.

Quanto a me, finii la scuola, ma il terrore di quel giorno mi accompagno per settimane. Temevo
che qualcuno venisse a cercarmi, per arrestarmi o forse per “arruolarmi”, come la mia amica
Ghezzi.

Si, non posso che chiamatrla cosi, anche se subito dopo la maturita persi le sue tracce. E ne sono
contenta. Almeno posso ricordarla com’era quel giorno, la mia eroina, e pensare che in qualche
modo abbia resistito, che il suo senso di protezione alla fine abbia prevalso, che non sia andata
fino in fondo.

Cosi ho attraversato quegli anni bui: salvando dentro di me, come una debole luce, una pallida
speranza nell’animo umano.

E la Lori? “Ha messo la testa a posto”, direbbe la mamma, con un marito impiegato in banca e tre
bambini. Ma questa ¢ un'altra storia.



